Personne à motricité réduite

Je me suis souvenu de l’été 2003.

Celui qui se voulait exceptionnel par sa canicule et dont les températures sont malheureusement devenues un standard quinze ans plus tard. Un été de transition que j’avais en partie passé dans ma maison de Bourgogne, comme ce fut le cas cette année, comme c’est le cas désormais chaque année. Si l’air est heureusement plus respirable et les nuits plus fraîches qu’à Lyon, les températures ont, contrairement à 2003, fortement réduit mon champ d’action. Mon métabolisme, désormais non irrigué, doit éviter les excès du soleil de 10 h à 19 h et privilégier les endroits frais, équipés si possible d’un bon ventilateur, afin de se préserver un minimum de confort. Plombé par cette quinzaine à 35º, je rêvais, éveillé, de nudité, de sel sur ma peau tendue, de mes empreintes dans le sable humide, de vent frais du large, de courants froids en snorkeling, de la surface qui moutonne par force 4, de traversée sur névés, de torrents de montagnes ou de vasques corses cristallines. Ces sensations m’étant désormais interdites, j’espérais enfin goûter à ces escapades en HandBike, telles que je les fantasme depuis des mois, le nez au vent, emprunt d’une liberté retrouvée.

Ça a failli être une bonne idée. On m’a certes enfin livré l’engin attendu, rutilant, sur mon lieu de vacances, quelques jours après mon arrivée. J’avais tout prévu pour optimiser l’expérience. Même le délicat problème du transfert fauteuil /HandBike était résolu puisque mon frère mettait à ma disposition un local tout proche équipé d’un treuil électrique. Avec un support d’accroche adapté et une sangle spéciale, passer d’un véhicule à l’autre devenait presque simple. Hélas, dès mon premier essai sur route, je dus faire l’amer constat que l’assistance électrique… ne m’assistait pas, ce qui devient problématique lorsque la route s’élève. A la moindre côte, privé d’élan, j’étais littéralement planté. Peut-être trop handicapé pour obtenir une réaction de ce moteur « intelligent », je demandai à cinq valides différents de procéder à un essai et le verdict fut unanime. L’assistance attendue est au mieux asthmatique, au pire inopérante et en tout cas pas adaptée à l’usage que je souhaite en faire. C’est bien ma veine. Évidemment, mes interlocuteurs fournisseurs se sont avérés en vacances et injoignables. Vu qu’il m’avait fallu 5 mois pour être livré, il ne m’est même pas venu à l’idée qu’on puisse me dépanner durant mes 3 semaines de vacances restantes. Pas grave, je roulerai cet hiver, ou en 2019…

J’ai juste envie de hurler parfois, et qu’on m’aide à répondre à cette question : Pourquoi l’handicapé ne peut pas tout à fait être considéré comme un client normal ? Rareté de la demande et donc de l’offre, impossibilité de faire jouer la concurrence, souvent inexistante… ? Je pensais tout de même que le prix de cette modeste acquisition, presque 10 SMIC, le prix d’une voiture neuve, m’autoriserait à être exigeant. Une frustration d’autant plus grande que j’ai pu entrevoir tout le potentiel de cette nouvelle activité. Après plusieurs sorties compliquées, mon frère et Emma, sa compagne, ont eu la bonté de me déposer en fourgon au départ d’une voie verte particulièrement adaptée à ma motricité réduite : 13 km globalement descendants, ombragés et avec de jolis points de vue sur les vignobles des Maranges. Quel pied de ressentir de nouveau la vitesse, le vent, l’effort, les odeurs, le décor qui défile… Tout ça sera donc pour plus tard. Je veux bien attendre encore car moi aussi, je revendique ma part minimum d’évasion. Minimum, car j’ai parfois l’impression que mes semblables tout cassés font le choix entre deux extrêmes. Ne rien faire et rester un légume ou en faire trop et devenir un héros. Depuis que Facebook et Google ont identifié mon intérêt certain pour le monde sur roulettes, je suis régulièrement informé des exploits médiatisés de tétras, paras ou « simples » amputés, censés « redonner confiance et espoir en la vie à tous les handicapés ». Je parle ici de vrais handicapés moteurs, pas de débiles légers sous tutelle gagnant des fortunes dans des clubs européens, ou autres crétins dysphasiques se livrant à des séances de free fight à Orly. *

Gravir des cols hors catégorie à la seule force des bras en HandBike, ou avec un seul bras et une seule jambe, traverser la manche amputé des 4 membres, devenir un as de la voltige aérienne, grimper El Capitan, dans les Yosemites, sans ses jambes, traverser la France en fauteuil jusqu’à l’Elysée, faire le tour du monde en fauteuil et camping-car…, les exemples, tous admirables, ne manquent pas.

Mais personnellement, je ne souhaite aucunement devenir un modèle, je veux juste retrouver une infime partie de mes sensations d’hier, dont j’ai du mal à me passer définitivement. Bien sûr, il faut le reconnaître, il m’est arrivé de refuser net certaines activités que l’on me proposait avec un enthousiasme désintéressé. La plongée sous-marine, la natation parmi les dauphins, le ski en baignoire mono-spatule ou le Trail en joëlette tractée par 10 pénitents, c’est définitivement non, merci ! Le canoë kayak, le quad ou le « tétrapente », comme on me l’a récemment proposé, je ne ferme pas tout à fait la porte. Mais on ne se refait pas. Cycliste j’étais, cycliste je reste, et le handbike est sans doute LE truc idéal dans mon cas. Reste à trouver l’engin adapté. J’y suis presque.

En attendant de toucher le graal, je patiente dans cette torpeur aoûtienne avec de bons livres, de bons DVD, la visite de bons amis et accessoirement du bon vin. J’avais démarré ces vacances en spectateur d’une actualité trépidante, avec quelques étapes d’un Tour de France une nouvelle fois sans intérêt, occulté par une liesse footballistique un instant synonyme d’union nationale, vite fissurée par le dérapage d’un gros bras qui se prenait pour un cow-boy et une opposition qui croyait pouvoir refaire le match, quite à dire n’importe quoi.

Autour de moi, la vie aussi poursuit son cycle. Je regarde Agathe grandir, mes grands enfants s’épanouir et avoir des projets, mes parents vieillir et ne plus en avoir, les raisins et les autres mûrir, les collines jaunir, dans l’attente d’un orage d’été salvateur. Mon corps brûlant, privé de soins kiné et agrémenté d’une petite plaie tenace à l’ischion, me fait trop souvent souffrir et la position horizontale est une vraie délivrance. L’écriture aussi reste une délivrance. Sans doute la meilleure manière, depuis 4 ans et 5 mois, de sortir de moi-même, en ne parlant que de moi.

*A ce propos, plutôt que Booba, Kaaris, Jul ou le concert programmé de Médine au Bataclan, quel bonheur de constater, lors d’une belle soirée d’été aux Nuits de Fourvière, que le rap français incarné par MC Solaar a encore de beaux restes.